지난주 금요일, 드디어 공장에 가방 샘플 제작을 맡겼다. 원래는 생산 계약까지 해야 샘플도 의뢰할 수 있는데 나는 그냥 샘플만 내보는 거라, 공장에서 남는 시간에 제작해주기로 했다. 그래서 시간이 오래 걸릴 예정이다. 시치미에 들어가는 가죽은 세 가지 색이다. 지난번에 신설동을 헤집고 다니면서 두 가지 색은 결정했는데, 제일 중요한 주황색 가죽을 고르지 못했었다. 필요한 양은 1평도 안되는데 1평짜리 가죽은 비싸도 5천원이라서 일단 주황색이기만 하면 다 집어왔었다. 그런데 가게 조명 아래와 햇빛 아래, 결제하기 전에 볼 때와 결제 끝나고 볼 때(도대체 왜!), 시장 한복판에 서서 볼 때와 집에 와서 편하게 펼쳐놓고 볼 때 느낌이 다 다르다. 그리고 포인트 색상이라고 생각하니까 점점 자극적인 것만 눈에 들..
반짝거리는 유리벽 매끈한 대리석 화려하게 우뚝 솟은 그런 집은 아니지만 할머니 눈가에 예쁜 주름처럼 세월이 잔뜩 묻어있는 내 나이보다 오래 서 있어온 정다운 우리 아파트 곱게 바랜 시멘트벽 녹슨 울타리 그 오랜 시간 모두 담고 아름답게 낡아있구나
나에게 아파트는 집의 다른 말이다. 굳이 따져보면 유치원 때부터 초등학교 저학년 때까지 4~5년 정도 빌라에 살아보기도 했지만 내 기억 속에서 비중이 크지 않다. 그래서 책자 속 배우들 인터뷰에 나와있는, '아파트'에 대한 좋은 기억과 나쁜 기억에 대한 질문이 어색하게 느껴지기도 했다. 흡사 삶에 대한 좋은 기억과 나쁜 기억이 뭐냐는 질문처럼 들렸기 때문이다. 나에게 아파트는 '아빠'를 뜻하기도 한다. 이건 제작진의 의도는 전혀 아니었지만 오늘 공연 중 나오는 영상을 보고 깨달은 거다. 왜냐하면 우리 아빠가 아파트 만드는 일을 오래 했기 때문이다. 이런 개인적인 이유로 아파트는 아빠를, 이마를 부딪히면 말도 못 하게 아픈 제도판 모서리를, 어린 시절의 온갖 추억과 명절을 상징하기도 한다. 사실 나도 아파..
